Продаётся миф, б/у, дорого

Руководитель Valve Гейб Ньюэлл только внешне напоминает Санту, который вот-вот пробасит «хо-хо-хо» и вручит детишкам подарки. На самом деле он бизнесмен, поэтому стремится выжать максимум прибыли из минимальных вложений. Отсюда — бойкая торговля шапками в Team Fortress 2 и скинами для Counter-Strike: Global Offensive, паразитирование на Dota 2 и карточная Artifact вместо продолжения полюбившихся серий. Да что там, взгляните на Steam: благотворительной эту площадку никак не назовёшь. А теперь представьте, что у бизнесмена имеется бесплатный, но надёжный как швейцарские часы инструмент маркетинга.

Речь, конечно, о Half-Life 3. Используйте тройку в любом продукте или связанном с Valve событии — и это гарантированно вызовет шумиху в прессе, а значит, обеспечит и профит. Иногда достаточно просто попозировать на фоне монитора с рабочими набросками, сложить из пальцев трезубец или назначить конференцию на третье марта в 15:00, чтобы это обсуждали как минимум две недели. С другой стороны, любая новость о разработке игр компанией пробуждает Силу почище Джей Джей Абрамса: а вдруг? Вы до сих пор уверены, что Ньюэлл не умеет считать до трёх? Да он делает это лучше любого человека на Земле!

Однажды в интервью изданию Washington Post Гейб сказал, что 90% всех игр расходуют деньги своих создателей и лишь 10%, наоборот, зарабатывают. Приловчившись монетизировать не готовый продукт, а просто миф о нём, руководитель Valve открыл неожиданную глубину в своём же афоризме. Талантливый человек талантлив во всём.

Рисковое дело

Если от регулярного откладывания шутера в долгий ящик компании лишь польза, то объяви она о долгожданном анонсе, тут же создала бы ряд проблем. Ни для кого не секрет, что у Half-Life культовый статус. Первая часть сломала жанровый шаблон, предложив учёного вместо крутого морпеха в главной роли, беседы с нейтральными персонажами, полноценный сюжет, выглядевший на фоне Quake как откровение свыше. Да и атмосфера с графикой не подкачали. Сиквел 2004-го умножил эти достоинства на два — неслучайно он, по версии Metacritic, стал лучшей PC-игрой всех времён. Прибавьте сюда тот факт, что Valve не выпустила ни одного откровенно провального блокбастера, — и поймёте, какую ответственность наложила бы Half-Life 3 на своих авторов. Образно выражаясь, им пришлось бы прыгнуть выше головы. И не столько в материальном смысле, сколько в творческом.

Только вот энергии и гибкости для подобного трюка у них всё меньше. В 2007-м директор по маркетингу Дуг Ломбарди ещё мог сказать, что франшизу ждут новые свершения, а поклонникам стоит покрепче сжимать монтировки. Но эволюция индустрии не топчется на месте — сегодня ни один представитель Valve не рискует делать столь громкие заявления. Информацией разработчики делятся исподтишка, на условиях анонимности. Это подтвердил редактор портала Game Informer Эндрю Рейнер, который провёл собственное расследование. И выяснил, что какой-либо чёткой концепции нового эпизода Half-Life 2 или самостоятельной третьей части попросту не существует. Хотя эскизы, сделанные в свободное от работы время, и дают пищу для сплетен.

Утечки информации чаще всего связаны с внутренней политикой Valve, где хорошо относятся к частной инициативе. Если сотрудник находит какую-либо идею привлекательной, он волен развить её в конечный продукт — именно так, кстати, и возникла Dota 2, поскольку оригинальная версия пользовалась в офисе бешеной популярностью. Но «зелёный свет» проектам даёт лишь один человек — Гейб Ньюэлл.

В мае 2015-го он чётко выразил своё мнение: «Мы можем вернуться к нашей классике лишь по одной причине — если соберётся большая группа разработчиков, готовых в этом участвовать и способных толково изложить свои планы». Такие действительно нашлись, но вот беда — их оказалось слишком мало.

После заводящих в тупик поисков — то шутер хотели делать, то стратегию, то приключение с видеовставками на манер Night Trap — стало понятно очевидное. Создание такого же крутого, революционного, увлекательного экшена, какими запомнились первые две части, Valve уже не потянет. А выпускать ширпотреб ради хайпа, роняя тем самым планку качества, компании явно не с руки. Разве что — чисто гипотетически — возникнет ситуация, в которой Ньюэлл пойдёт ва-банк, чтобы уберечь свой бизнес от банкротства. Впрочем, учитывая его доходы, ждать подобного поворота событий можно хоть до полного терраформирования Марса.

Надежда — мой компас земной

Знаете, что ещё мешает выходу Half-Life 3, кроме благополучия Valve и бессмысленности борьбы за пьедестал шутеров с сюжетом? Как ни странно, фанаты. Те самые, что кричат «Даёшь HL3 — и всё тут!», но при этом вряд ли понимают, чего на самом деле хотят. Каким должен стать заветный боевик? Перенесённым на новый движок? С релизом на консолях, мультиплеером и кооперативным режимом? А может, стоило бы связать сюжет c событиями Portal или пролить свет на природу Джи-мена и его связь с Аликс Вэнс? Либо, наоборот, заложить совершенно новый вираж истории?

Проблема в том, что ярым поклонникам, как и яростным богам, никогда не угодишь. И разработчики с издателями прекрасно это понимают. Закрытие гештальта для многих чревато разочарованием. Неслучайно существуют люди, превратившие культ Half-Life 3 в культ её ожидания. А это, если подумать, совершенно разные вещи. Хотя футболки с оранжевой лямбдой выглядят стильно.

К тому же фанатов поразил странный недуг: чудеса организованности они демонстрируют только обсуждая инсайды из офиса Valve и туманные намёки в коде игр компании. Но сплотиться ради общей цели — кишка тонка, что наглядно доказывают акции, уже проведённые геймерами. В 2009-м, когда Ньюэлл принялся игнорировать тему, на форуме Steam появилась петиция с требованием раскрыть информацию о статусе разработки. Возмущение получилось вялым — пошумели и разошлись. В 2011 году пара канадских гиков устроила пикет под офисом: к ним вышел Гейб, парни с ним сфотографировались и были таковы.

Зимой 2012-го сообщество снова устроило «грандиозное» мероприятие — сеанс коллективной игры в Half-Life 2 ради поддержки работы над третьей частью. Стоит ли говорить, что к этому флешмобу присоединились лишь 13 тысяч человек? Страсти не утихают до сих пор, но выводы и результаты всё те же. Теперь представьте, как подобные акции выглядят со стороны: вроде заметен интерес, но не настолько огромный, чтобы Valve всё бросила и начала пилить новые приключения физика-ядерщика.

Хватит беспокоить мертвеца

Шутер 1998-го перевернул индустрию, и это понимают все. Только сделать из банальной фразы выводы сумел не каждый. Если вы так любите Half-Life, обратите внимание на наследие серии, ведь её идеи разобраны на цитаты десятками студий по всему миру. И чем ждать у моря погоды, лучше ещё раз пройти современные, красивые и качественные боевики — от BioShock Infinite до Wolfenstein: The New Colossus и Prey, — которые в той или иной степени унаследовали заветы Гордона Фримена. Протрите глаза: вот вам научно-фантастический сеттинг, а вот молчаливый герой, только вместо фомки он орудует гаечным ключом, а в роли хедкрабов выступают такие же юркие мимики. Король умер — да здравствует король.

И сравните перечисленное выше с фанатскими продолжениями, которые следуют не духу, а букве. Практиковать буквальность не так уж сложно: второй эпизод Half-Life 2 оставил немало намёков на перенос действия в Арктику, где во льды вмёрзло исследовательское судно «Борей», захваченное силами Альянса. Писатель Марк Лэйдлоу после увольнения из Valve поделился наброском сценария, выложив его в сеть с заголовком Epistle 3 — чем не подспорье для тоскующего фаната? Хотя, по словам того же сценариста, это скорее шутка, литературное упражнение, чем рабочий сюжет. Но оголодавшим по триквелу энтузиастам хватило и крошек со стола.

Одна команда взялась за Project Borealis, вдохновлённую набросками Лэйдлоу и возможностями Unreal Engine 4, другая выпустила Hunt Down The Freeman на движке Source — совершенно конспирологическую историю, где молчаливый физик с монтировкой представлен как плохиш. Стоит ли уточнять, что от этих и подобных им продуктов веет вторичностью? Геймплей десятилетней давности, знакомые персонажи и предсказуемый сюжет, сотни раз виденные монстры и декорации. Получается поделка «для своих»: для клуба фанатов, которых хлебом не корми — лишь бы лямбда стояла. Это как штурм фанерного Рейхстага: вроде на что-то похоже, но эффект уж не тот.

Напрашивается единственный вывод. Уже не важно, выпустит Valve «настоящую» Half-Life 3 или нет. Потому что сейчас проект представляет собой труп, от которого начинает смердеть, когда его трогают, пускай даже из благих побуждений. Давайте поступим по-человечески и предадим тело земле. С глаз долой — из сердца вон.

3 марта (3.03) в 3 часа (3:00) пройдет доклад Valve на выставке Games Developers Conference. Ребята хотят пошутить? Мы оценили юмор, но не cмогли отказать себе в удовольствии вспомнить и другие шутки из этой же серии. Непростые отношения Гейба Ньюэлла и цифры 3 — однозначно один из самых известных мемов игровой индустрии.

Самоирония — штука отличная, конечно. Но вряд ли Гейбу удастся самому пошутить над собой смешнее, чем это делало игровое комьюнити все эти годы. «Гейб не умеет считать до трех», «Сотрудники Valve боятся цифру 3» — логично, что именно по этой причине компания уже пятый год подряд пропускает выставку с цифрой 3 в названии.

Заблудился в трех соснах

Естественно, причиной для бесконечных шуток о HL3 стали регулярные таинственные якобы инсайды с замыленными скриншотами и фотографиями документов на телефон с камерой в 0,3 мегапикселя — мол, смотрите, третья надпись сверху нечитаема, но издалека кажется, что написано «HL3»! Серьезно, ну не могут же в Valve заниматься только шапками для Team Fortress 2?

Намек на Half-Life 3?

В 2012 году по Сети гулял скриншот графика презентаций GamesCom 2013. Среди запланированных к показу игр числились Half-Life 3 и Dragon Age 3. Сердца поклонников замерли, дыхание остановилось, а лбы вспотели — но, оказалось, что чудо не произойдет. Организаторы выставки опровергли слухи и объяснили, что присутствие продолжений Half-Life и Dragon Age в списке — ошибка. Любопытно, что сам лист не был назван подделкой. Нет, не фейк, а именно ошибка.

Согнулся в три погибели

Полтора года назад появились интересные скриншоты из баг-трекера Jira, на которых можно было увидеть список электронных ящиков сотрудников Valve, работающих над продолжением похождений Гордона Фримена. Там же указан и Келли Бэйли — композитор предыдущих частей Half-Life. Конспирология загорелась с новой силой, а долгожданная игра снова стала казаться хоть чуточку ближе.

Пару недель назад в dll-файле редактора пользовательских моделей Dota 2 обнаружили очередное таинственное упоминание «халфы». Сам файл расположен по адресу %STEAM_HOME%\SteamApps\common\dota 2 beta\dota_ugc\game\bin\win32\tools\model_editor.dll

Строчка со словами «game to be HL3 and open» навела автора находки на мысль о третьей части игры. На форумах начались бурные обсуждения, которые вскоре ожидаемо переросли в соревнования в юморе.

Нет-нет, ребята. HL3 — это не Half-Life 3, речь идет о Hat Launcher (рус. метатель шапок). Это будет новая мини-игра про физику в духе Portal 2, призванная продемонстрировать возможности движка Source 2. В игре вы будете управлять шапками и запускать их так, чтобы они приземлились прямо на головы персонажей Team Fortress 2.

Наврал с три короба

С годами шутка обросла шизофренией и отныне намек на скорый выход Half Life 3 стало модно искать в любой ситуации, где фигурирует тройка. Комментарии с ветки обсуждения подобного рода параноидальных анекдотов в сообществе Steam:

У Гейба Ньюлла вырос третий подбородок. Half-Life 3 подтверждена.

Одна из песен Бритни Спирс называется «3». Half-Life 3 подтверждена!

Вчера я нашел на земле 39 центов. На первый взгляд это ни о чем не говорит. $0,39 — просто 39 центов, да? Но нет! 0+9=9, 9/3=3. Если перевернуть цифру 39 вверх ногами — получится 63. Делим 63 на 21 и выходит 3. Half-Life 3 подтверждена!

Были и странные фотографии «из офиса Valve, подтверждающие скорый выход HL3». Якобы эти снимки были слиты из маркетинговых соображений (получается, фейковый фейк), чуть ли не круги на полях в виде логотипа франчайза — какая разница, если Гейб лично опровергает все эти догадки? Глава компании стал всенародным любимчиком в том числе из-за открытости для народа: все же знают, что Ньюэлл регулярно собственноручно отвечает на вопросы по электронной почте? Однажды его спросили, имеют ли слухи о HL3 под собой реальную основу. Ответ был лаконичен.

Обещанного три года ждут

Общение с пользователями продолжилось на портале Reddit в формате AMA (Ask Me Anything или «Спроси меня о чем угодно»). Гейб рассказал забавный случай из жизни автолюбителя.

Они спросили меня, какой я хотел бы номер для машины. Я попросил «3», но мне ответили, что не получится. Иронично.

В том же треде Гейба спросили «злился ли тот когда-нибудь на своих напарников по команде в Dota 2». Последовавший положительный ответ был предсказуем — в конце концов, вряд ли на свете есть игроки в Dota 2, не испытавших в своей жизни раздражения от медленного интернета или неопытности своих тиммейтов. Вскоре автор вопроса отредактировал сообщение, исправив вопрос про напарников на «HL3 ожидается?» В результате весь интернет облетел скриншот, на котором глава Valve отвечает «да» на вопрос о скором выходе одной из самых долгожданных игр современности.

Как бы ни надеялись поклонники компании увидеть завтра анонс новой игры о молчаливом ученом, кажется, что ждать нужно другого. Судя по программе, доклад в три часа дня будет посвящен физике в играх. Тем не менее, Valve собираются показать много чего: собственный загадочный девайс виртуальной реальности, финальную версию Steam Controller, обновленные Steam Machines и технологию для разработки glNext. Конечно, чем черт не шутит, а в каждой шутке — доля правды, но, скорее всего, в этот раз конспирологам можно отдохнуть.